Salsa de tomate, mostaza, condimentos, mayonesa, dos clases de aderezo para ensalada, grasa de tocino, y un limón. Ah sí, dos cubeteras con hielo. En el aparador no había mucho más: tarros y cajas de especias, harina, azúcar, sal... ¡y una caja de pasas de uva!
Una caja de pasas de uva vacía.
Ni siquiera café. Ni siquiera té, que él odiaba. No había nada en el buzón, fuera de una cuenta de Underwood's: A menos que recibamos las cuotas atrasadas de su cuenta... En el bolsillo de la chaqueta le tintineaban cuatro dólares con setenta y cinco centavos, en monedas..., el botín de la venta de la botella de Chianti que se había prometido no abrir nunca. Escapó a la desagradable tarea de vender los libros. Todos habían sido vendidos ya. Había despachado la carta a Graham hacía una semana. Si su hermano pensara enviarle algo esta vez, ese algo ya habría llegado.
Debería estar desesperado, pensó. Quizá lo estoy.
Podría haber buscado en el Times. Pero no, era demasiado deprimente... acudir a empleos de cincuenta dólares por semana y ser rechazado. No es que los culpase: él mismo no se hubiese contratado. Durante años había sido un saltamontes. Las hormigas le conocían las tretas.
Se afeitó sin jabón, y se cepilló bien los zapatos. Se cubrió el sucio sepulcro del torso con una camisa blanca, fresca y almidonada, y escogió la corbata más lúgubre que había en la percha.
Empezó a sentirse excitado y lo expresó, característicamente, mostrándose helada, estatuariamente tranquilo.
Usó la escalera hasta la planta baja y allí tropezó con la señora Beale, que fingía estar barriendo el limpio suelo de la entrada.
