Aleister Crowley - Absenta: La diosa verde

I. Guarda siempre este rincón oscuro para mí, para que pueda sentarme mientras se desliza la Hora Verde, un orgulloso pavés del Tiempo. Porque ya no estoy en la ciudad maldita, donde el Tiempo cabalga sobre el blanco caballo castrado de la Muerte, con sus espuelas oxidadas por la sangre.

The Old Absinthe House New Orleans

Hay un rincón de los Estados Unidos que él ha pasado por alto. Se encuentra en Nueva Orleans, entre Canal Street y Esplanade Avenue; el Mississippi es su base. Desde allí se extiende hacia el norte hasta una tierra desértica de lo más curiosa, donde hay un cementerio encantador más allá de los sueños. Sus muros son bajos y encalados, dentro de los cuales se dispersa un desierto de extrañas y fantásticas tumbas; y muy cerca está esa gran ciudad de burdeles que es una vecina tan cínicamente alegre. Como escribió Felicien Rops —¿o fue Edmond d’Haraucourt?— “la Prostitution et la Mort sont frere et soeur —les fils de Dieu!”* Al menos el poeta de Le Legende des Sexes tenía razón, y los psicoanalistas que le siguieron, al identificar a la Madre con la Tumba. Éste, pues, es sólo el principio y el fin de las cosas, este «quartier macabre» más allá de la Muralla Norte con el Mississippi al otro lado. Es como el espacio intermedio, nuestra vida que fluye y fertiliza mientras fluye, por fangosa y palúdica que sea, para vaciarse en el cálido seno de la Corriente del Golfo, que (en nuestra alegoría) podemos llamar la Vida de Dios.

*"La prostitución y la muerte son hermanas, las hijas del diablo!"

Pero nuestro trabajo se centra en el corazón de las cosas; debemos ir más allá de los crudos fenómenos de la naturaleza si queremos morar en el espíritu. El arte es el alma de la vida y la Old Absinthe House es el corazón y el alma del antiguo barrio de Nueva Orleans.

Porque aquí estaba el cuartel general de un hombre nada común —nada menos que un verdadero pirata—, el capitán Lafitte, que no sólo robaba a sus vecinos, sino que los defendía de las invasiones. Aquí también se sentó Henry Clay, que vivió y murió para dar su nombre a un cigarro. Fuera de esta casa nadie recuerda mucho más de él que eso; pero aquí, auténtico y, como imagino, indignado, su fantasma acecha sombríamente.

Aquí también hay cuencos de mármol ahuecados —¡y santificados!— por las gotas del agua que crea por bautismo el nuevo espíritu de absenta.

Estoy sólo bebiendo el segundo vaso de ese “veneno fascinante, pero sutil, cuyos estragos devoran el corazón y el cerebro de los hombres” que he probado en mi vida; y como no soy un americano ansioso de actuar rápidamente, no me sorprende ni me desilusiona no caer muerto en el acto. Pero puedo saborear las almas sin la ayuda de la absenta; y además, ¡ésta es la magia de la absenta! El espíritu de la casa ha entrado en ella; es un elixir, la obra maestra de un viejo alquimista, no un vino común.

Y así, mientras hablo con el patrón sobre la vanidad de las cosas, percibo el secreto del corazón de Dios mismo: que todo, incluso lo más vil, es tan inefablemente hermoso que es digno de la devoción de un Dios por toda la eternidad.

¿Qué otra excusa podría darle al hombre para crearlo? En esencia, esa es mi respuesta al rey Salomón.

*-*

II. La barrera entre lo divino y lo humano es frágil pero inviolable; el artista y el burgués están separados sólo por un punto de vista: “Un cabello separa lo falso de lo verdadero”.

Observo la opalescencia de mi absenta y me lleva a reflexionar sobre cierto misterio muy curioso, persistente en la leyenda. Podemos llamarlo el misterio del arco iris.

Originalmente, en la fantástica pero significativa leyenda de los hebreos, el arco iris se menciona como el signo de la salvación. El mundo ha sido purificado por el agua y está listo para la revelación del vino. Dios nunca más destruiría su obra, sino que finalmente sellaría su perfección con un bautismo de fuego.

Ahora bien, en esta analogía también aparece la túnica de muchos colores que se hizo para José, una leyenda que se consideró tan importante que posteriormente se tomó prestada para la novela de Jesús. El velo del Templo también era de muchos colores. Más al este, encontramos que el Manipura Cakkra —el Loto de la Ciudad de las Joyas—, que es un centro importante en la anatomía hindú y aparentemente idéntico al plexo solar, es el punto central del sistema nervioso del cuerpo humano, que divide lo sagrado de lo profano, o lo inferior de lo superior.

En el misticismo occidental, una vez más, aprendemos que la iniciación de grado medio se llama Hodos Camelioniis, el Sendero del Camaleón. Hay aquí evidentemente una alusión a este mismo misterio. También aprendemos que la etapa intermedia en la Alquimia es cuando el licor se vuelve opalescente.

Finalmente, notamos entre las visiones de los Santos una llamada el Pavo Real Universal, en la que la totalidad se percibe así regiamente ataviada.

¡Ojalá fuera posible reunir en este lugar a las cohortes de la cita; pues en verdad son hermosas con sus estandartes, destellando sus miríadas de rayos desde el coturno y la cota de malla, alegres y galantes a la luz de ese Sol que no conoce caída desde el cenit del mediodía!

Sin embargo, ya he tenido que escribir bastante para dejar en claro una idea lamentable: ¿puede ser que en la opalescencia de la absenta haya algún vínculo oculto con este misterio del arco iris? Porque, sin duda, uno insinúa de manera indefinida y sutil al bebedor en la cámara secreta de la belleza, enciende sus pensamientos hasta el éxtasis, ajusta su punto de vista al de los artistas, al menos en el grado de lo que originalmente es capaz, teje para su fantasía un vestido de gala de telas tan multicolores como el espíritu de Afrodita.

¡Oh Belleza! ¡Durante mucho tiempo te amé, durante mucho tiempo te perseguí, a ti, esquiva, intangible! ¡Y he aquí que me envuelves noche y día en los brazos del silencio gracioso, lujoso y resplandeciente!

*-*

III. El prohibicionista debe ser siempre una persona sin carácter moral, pues ni siquiera puede concebir la posibilidad de que un hombre sea capaz de resistir la tentación. Más aún, está tan obsesionado, como el salvaje, por el miedo a lo desconocido, que considera el alcohol como un fetiche, necesariamente seductor y tiránico.

A esta ignorancia de la naturaleza humana se suma una ignorancia cada vez mayor de la naturaleza divina. No comprende que el universo sólo tiene un propósito posible: que, al completarse felizmente el negocio de la vida con la producción de las necesidades y lujos inherentes a la comodidad, el residuo de la energía humana necesita una salida. El excedente de voluntad debe encontrar salida en la elevación del individuo hacia la Divinidad; y el método de tal elevación es la religión, el amor y el arte. Estas tres cosas están indisolublemente ligadas al vino, pues son especies de intoxicación.

Sin embargo, contra todas estas cosas encontramos al prohibicionista, bastante lógicamente. Es cierto que suele pretender admitir la religión como una actividad adecuada para la humanidad, pero ¡qué religión! Le ha quitado todo elemento de éxtasis o incluso de devoción; en sus manos se ha vuelto fría, fanática, cruel y estúpida, algo despiadado y formal, sin simpatía ni humanidad. Rechaza por completo el amor y el arte; para él, el único significado del amor es un proceso mecánico —¡ni siquiera fisiológico!— necesario para la perpetuación de la raza humana. (Pero ¿por qué perpetuarla?) El arte es para él el parásito y el proxeneta del amor. No puede distinguir entre el Apolo de Belvedere y las crudas bestialidades de ciertos frescos pompeyanos, o entre Rabelais y Elenor Glyn.

¿Cuál es entonces su ideal de la vida humana? No se puede decir. Una criatura tan crasa no puede tener un ideal verdadero. Ha habido filósofos ascéticos; pero el prohibicionista se sentiría tan ofendido por su doctrina como por la nuestra, que, en realidad, no son tan diferentes como parece. La esclavitud asalariada y el aburrimiento parecen completar su visión del mundo.

Hay especies que sobreviven gracias al sentimiento de repugnancia que inspiran: uno no quiere pisarlas con fuerza, por gruesas que sean las botas. Pero cuando se reconoce que son absolutamente nocivas para la humanidad —tanto más cuanto que imitan su forma—, entonces hay que encontrar el coraje, o, mejor dicho, hay que tragarse la náusea. ¡Que Dios nos envíe un San Jorge!

*-*

IV. Es sabido que todo genio va acompañado de vicios, que casi siempre se manifiestan en forma de extravagancia sexual. Hay que observar que la deficiencia, como en los casos de Carlyle y Ruskin, debe considerarse como extravagancia. Al menos, la palabra anormalidad se aplica a todos los casos. Además, vemos que un gran número de grandes hombres también ha estado dominado por la bebida o las drogas. Hay períodos enteros en los que prácticamente todos los grandes hombres han sido así, y estos períodos son aquellos en los que el espíritu heroico ha desaparecido de su nación y el burgués parece triunfar.

En este caso, la causa es evidentemente el horror a la vida que la contemplación de su entorno provoca en el artista. Debe encontrar otro mundo, sin importar el costo.

Consideremos el final del siglo XVIII. En Francia, los hombres de genio son posibles, por así decirlo, gracias a la Revolución. En Inglaterra, bajo el reinado de Castlereagh, encontramos a Blake perdido para la humanidad en el misticismo, a Shelley y Byron exiliados, a Coleridge refugiándose en el opio, a Keats hundiéndose bajo el peso de las circunstancias, a Wordsworth obligado a vender su alma, mientras el enemigo, en las personas de Southey y Moore, triunfantemente mantiene el poder.

El período poético similar en Francia es el de 1850 a 1870. Hugo está en el exilio, y todos sus hermanos se dedican a la absenta, al hachís o al opio.

Sin embargo, hay otra consideración más importante. Hay algunos hombres que poseen el conocimiento de la Ciudad de Dios, y no conocen las llaves; o, si las poseen, no tienen fuerza para girarlas en los pabellones. Tales hombres a menudo buscan ganar el cielo con credenciales falsificadas. Del mismo modo, un joven que desea el amor es engañado con demasiada frecuencia por simulacros, abraza a Lydia pensando que es Lalage.

Pero los hombres más grandes de todos no sufren ni las limitaciones de la primera clase ni las ilusiones de la segunda. Sin embargo, los encontramos igualmente entregados a lo que es aparentemente indulgente. Lombroso ha buscado tontamente encontrar la fuente de esto en la locura, como si la locura pudiera escalar las cimas del Progreso mientras la Razón retrocediera ante el bergschrund. La explicación es muy diferente. Imagine usted mismo el estado mental de quien hereda o alcanza la plena conciencia del artista, es decir, la conciencia divina.

*Una rimaya o bergschrund es una grieta o hendidura larga, estrecha y profunda localizada en el extremo superior de un glaciar de circo, que se forma cuando el hielo de los glaciares en movimiento se separa del hielo inmóvil del escarpe.

Se siente indeciblemente solo y debe armarse de valor para soportarlo. ¡Todos sus iguales han muerto hace mucho tiempo! Incluso si encuentra un igual en la tierra, difícilmente puede haber compañía, apenas más que la cortesía lejana de rey a rey. No hay almas gemelas en el genio.

Bien, puede reconciliarse con el desprecio del mundo. Pero, sin embargo, siente con angustia su deber hacia él. Por lo tanto, es esencial para él ser humano.

Ahora bien, la conciencia divina no está completamente florecida en la juventud. La novedad del mundo objetivo preocupa al alma durante muchos años. Sólo cuando cada ilusión se desvanece ante la magia del maestro, éste adquiere cada vez más poder para morar en el mundo de la Realidad. Y con esto llega la terrible tentación: el deseo de entrar y disfrutar en lugar de permanecer entre los hombres y sufrir sus ilusiones. Sin embargo, puesto que el único propósito de la encarnación de un Maestro así era ayudar a la humanidad, deben hacer la renuncia suprema. Es el problema del terrible puente del Islam, Al Sirak: el filo de la navaja cortará el pie incauto, pero debe pisarse con firmeza, o el viajero caerá al abismo. No me atrevo a sentarme en la Vieja Casa de Absenta para siempre, envuelto en el inefable deleite de la Visión Beatífica. Debo escribir este ensayo para que los hombres puedan llegar así a comprender por fin las cosas verdaderas. Pero la operación de la divinidad creadora no es suficiente. El arte en sí mismo está demasiado cerca de la realidad, a la que hay que renunciar por un tiempo.

Por lo tanto, su obra también es parte de su tentación; el genio siente que se desliza constantemente hacia el cielo. La gravitación de la eternidad lo atrae. Es como un barco arrancado por la tempestad del puerto donde el capitán debe necesariamente llevar nuevos pasajeros a las Islas Felices. ¡De modo que debe echar anclas y el único asidero es el fango! Así, para mantener el equilibrio de la cordura, el artista se ve obligado a buscar la camaradería con lo más grosero de la humanidad. Como Lord Dunsany o Augustus John, hoy, o como Teniers de antaño, puede gustarle sentarse en tabernas frecuentadas por marineros; o puede vagar por el país con gitanos, o puede entablar relaciones con los hombres y mujeres más viles. Edward Fitzgerald veía a un pescador analfabeto y pasaba semanas en su compañía. Verlaine se asoció con Rimbaud y Bibi la Puree. Shakespeare se relacionó con los condes de Pembroke y Southampton. Marlowe fue asesinado durante una pelea en una taberna de mala muerte. Y cuando consideramos la relación sexual, es difícil mencionar a un genio que tuviera una esposa o amante de un carácter siquiera tolerablemente bueno. Si tuviera una, seguramente la descuidaría por un vampiro o una musaraña. ¡Una buena mujer está demasiado cerca de ese cielo de la Realidad al que él ha jurado renunciar!

Y supongo que por eso me interesa la mujer que ha venido a sentarse a la mesa más cercana. ¡Descubramos su historia; tratemos de ver con los ojos de su alma!

*-*

V. Es una mujer de no más de treinta años, aunque parece mayor. Viene aquí a intervalos irregulares, una vez a la semana o una vez al mes, pero cuando viene se sienta a emborracharse con esa alternancia de cerveza y ginebra que las mejores autoridades de Inglaterra consideran tan eficaz.

En cuanto a su historia, es la sencillez personificada. Un rico corredor de algodón la mantuvo en el lujo durante algunos años, se fue a Europa con él y vivió en Londres y París como una reina. Luego se le ocurrió la idea de la “respetabilidad” y de “asentarse en la vida”; así que se casó con un hombre que pudiera mantenerla en la comodidad. Resultado: arrepentimiento y una periódica necesidad de olvidar sus penas. Sigue siendo “respetable”; nunca se cansa de repetir que no es una de “esas chicas”, sino “una mujer casada que vive en la zona alta de la ciudad”, y que “nunca anda con hombres”.

No es el fracaso del matrimonio; es el fracaso de los hombres en reconocer lo que el matrimonio estaba destinado a ser. Por una singular paradoja, es el triunfo de la burguesía. Sólo el héroe es capaz de casarse tal como lo entiende la Iglesia, pues el juramento matrimonial es un pacto de terrible solemnidad, una alianza de dos almas contra el mundo y contra el destino, con la invocación de la gran bendición del Altísimo. La muerte no es la más hermosa de las aventuras, como decía Frohman, pues la muerte es inevitable; el matrimonio es un heroísmo voluntario. Que el matrimonio se haya convertido hoy en una cuestión de conveniencia es la última palabra del espíritu comercial. Es como si uno debiera hacer un voto de caballería para combatir a los dragones, hasta que aparecieron los dragones.

Así pues, esta pobre mujer, por no haber comprendido que la respetabilidad es una mentira, que es el amor lo que hace sagrado el matrimonio y no la sanción de la Iglesia o el Estado, por haber tomado el matrimonio como un asilo en lugar de como una cruzada, ha fracasado en la vida y ahora busca el alcohol bajo el mismo error fatal.

El vino es la alegría madura que acompaña al valor y recompensa el trabajo; es la pluma en la punta de la lanza de un hombre, una gallardía ondeante, no es bueno apoyarse en ella. Por eso sus ojos están vidriosos de horror mientras contempla sin comprender su destino. Aquello que hizo todo lo posible por evitar la confronta: no se da cuenta de que, si lo hubiera enfrentado, habría huido con todos los demás fantasmas. Porque la única realidad de este universo es Dios.

La Vieja Casa del Ajenjo (The Old Absinthe House) no es un lugar. No está limitada por cuatro paredes. Es el cuartel general de un ejército de filosofías. Desde este rincón oscuro permíteme que me desplace, haciendo flotar el pensamiento por todos los aires, resaltando contra cada problema de la humanidad: porque siempre regresará como la paloma de Noé a este arca, este extraño pequeño santuario de la Diosa Verde que ha sido establecido no sobre Ararat, sino a orillas del "Padre de las Aguas".

*-*

VI. ¡Ah! ¡la Diosa Verde! ¿Cuál es la fascinación que la hace tan adorable y tan terrible? ¿Conoces ese soneto francés “La legende de l’absinthe”? Debió amarlo mucho ese poeta. Aquí están sus testigos.

Apollon, qui pleurait le trepas d'Hyacinthe, 

Ne voulait pas ceder la victoire a la mort.

Il fallait que son ame, adepte de l'essor, 

Trouvat pour la beaute une alchemie plus sainte.

Donc de sa main celeste il epuise, il ereinte 

Les dons les plus subtils de la divina Flore.

Leurs corps brises souspirent une exhalaison d’or 

Dont il nous recueillait la goutte de — l’Absinthe!

Aux cavernes blotties, aux palis petillants,

Par un, par deux, buvez ce breuvage d’aimant!

Car c’est un sortilege, un propos de dictame,

Ce vin d’opale pale avortit la misere,

Ouvre de la beaute l’intime sanctuaire

—Ensorcelle mon coeur, extasie mort ame!

Apolo, que lloró la muerte de Jacinto,

No quería renunciar a la victoria ante la muerte.

Era necesario que su alma, experta en volar,

Encontrara una alquimia más sagrada para la belleza.

Así con su mano celestial agota, desgasta

Los dones más sutiles de la divina Flora.

Sus cuerpos rotos inhalan una exhalación de oro.

De donde recogió para nosotros la gota de... ¡Absenta!

En las cuevas apiñadas, en los paladares chispeantes,

¡De uno en dos, beban esta amorosa bebida!

Porque es un hechizo, un dicho de un dictador,

Este vino de ópalo pálido aborta la miseria,

Abre el santuario íntimo de la belleza.

—¡Embruja mi corazón, alma muerta en éxtasis!

(Jeanne Le Goulue, seudónimo de Crowley)

¿Qué hay en la absenta que la convierte en un culto aparte? Los efectos de su abuso son totalmente distintos de los de otros estimulantes. Incluso en la ruina y la degradación sigue siendo una cosa aparte: sus víctimas lucen una aureola espantosa que les es propia y, en su infierno peculiar, se regodean, con una siniestra perversión del orgullo, de no ser como los demás hombres.

Pero no debemos calcular los usos de una cosa contemplando los destrozos de su abuso. No maldecimos al mar por los desastres ocasionales que sufren nuestros marinos, ni negamos hachas a nuestros leñadores porque simpatizamos con Carlos I o Luis XVI. Así pues, así como los vicios y peligros especiales propios de la absenta, también lo son las gracias y virtudes que la acompañan. No adorne ningún otro licor.

La palabra proviene del griego apsinthion. Significa “imbebible” o, según algunas autoridades, “desagradable”. En cualquier caso, ¡extraña paradoja! No: porque el mismo trago de ajenjo era amargo más allá de la resistencia humana; debe aromatizarse y suavizarse con otras hierbas.

La principal de ellas es la graciosa Melissa, de la que el gran Paracelso tenía tan buena opinión que la incorporó como preparación de su Ens Melissa Vitae, que esperaba que fuera un elixir de vida y una cura. para todas las enfermedades, pero que en sus manos nunca llegó a la perfección.

Además, se añaden menta, anís, hinojo e hisopo, todas ellas hierbas sagradas conocidas por todos gracias al tesoro de las Escrituras hebreas. Y también está la sagrada mejorana, que vuelve al hombre casto y apasionado; los tiernos tallos verdes de angélica también se infunden en esta infusión. La más mística de las mezclas, pues, como la artemisia absinthium, es una planta de Diana y da la pureza y lucidez, con un toque de locura, de la Luna; y sobre todo está la Díctamo de Creta, de la que hablan los sabios orientales. Dicen que una flor tiene más poder en la alta magia que todos los demás dones de todos los jardines del mundo. Es como si el primer adivino de absenta hubiera sido en realidad un mago que se había propuesto una combinación de drogas sagradas que purificaran, fortificaran y fortalecieran perfuma el alma humana.

Y no hay duda de que con el debido empleo de este licor es fácil obtener tales efectos. Un solo vaso parece hacer que la respiración sea más libre, el espíritu más ligero, el corazón más ardiente, el alma y la mente por igual más capaces de ejecutar la gran tarea de realizar ese trabajo particular en el mundo que el Padre puede haberlos enviado a realizar. El alimento en sí pierde sus cualidades groseras en presencia de la absenta y se vuelve como el maná, operando el sacramento de la nutrición sin perturbación corporal.

Que el peregrino entre reverentemente al santuario y beba su absenta como una copa de estribo; porque en la concepción correcta de esta La vida como prueba de caballería es el fundamento de toda perfección filosófica. «Todo lo que hagáis, ya comáis o bebáis, hacedlo todo para gloria de Dios», se aplica con singular fuerza al ajenjo. Así podrá salir victorioso de la batalla de la vida para ser recibido con tiernos besos por algún arcángel vestido de verde, y coronado con mística verbena en la Puerta Esmeralda de la Ciudad Dorada de Dios.

*-*

VII. Y ahora el café empieza a llenarse. Esta pequeña habitación con sus carpinterías de color verde oscuro, su techo de tablas de madera, su suelo de arena, sus cuadros antiguos, todo su aire de simpatía por el tiempo, empieza a ejercer su magia. Ahí viene un niño curioso, bajo y robusto, con una larga coleta rubia, con un viejecito alegre que parece salido directamente de las páginas de Balzac.

Guapo y diminuto, con un bigote feroz casi tan grande como el resto de su cuerpo, como un gallo de pelea español de verdad. Frank, el camarero, con su largo delantal blanco, se pavonea hacia ellos con los vasos de placer helados, verdes como los mismos glaciares. Se pondrá de pie valientemente con los músicos de a poco y nos cantará una alegre canción de la antigua Cataluña.

La puerta se abre de nuevo. Entra una muchacha alta y morena, exquisitamente delgada y serpenteante, con mechones de pelo negro anudados alrededor de la cabeza. Del brazo lleva una mujer regordeta de ojos hambrientos y una melena de pelo rojo Tiziano. Parecen distraídos del mundo exterior, absortos en algún tema de interés fascinante, y beben su aperitivo como en un sueño. Le pregunto al muchacho mulato que atiende en mi mesa (¡la elegante y ágil pantera negra!) quiénes son; pero sólo sabe que uno es un bailarín de cabaret, el otro el dueño de una plantación de algodón río arriba. En una mesa redonda en el centro de la sala se sienta uno de los propietarios con un grupo de amigos; es corpulento, rubicundo y alegre, el tipo mismo del “anfitrión de la mina” de Shakespeare. Entonces entra un grupo de una docena de alegres chicos y chicas. El viejo pianista empieza a tocar un baile y en un momento todo el café se ve atrapado en la música de movimiento armonioso. Sin embargo, todavía se traza la línea invisible alrededor de cada alma; El baile no entra en conflicto con la concentración de las dos mujeres extrañas, ni con mi propio estado de ánimo de distanciamiento.

Luego hay una “pequeña y lasciva chica risueña” vestida toda de negro, salvo por un cuello blanco cuadrado. Su sonrisa es amplia y libre como el sol y su mirada tan limpia, sana e inspiradora. Está la chica irlandesa grande y rubia, con la boina y el abrigo de terciopelo negro y las botas blancas, charlando con dos muchachos de color caqui de la frontera. Está la chica criolla con gorra blanca de un blanco puro, con su carita picante y su nariz redonda como un botón, y su curioso rubor rosado profundo, y su boquita roja, sonriendo descaradamente. Alrededor de estas islas parece fluir como una marea general la vida más estable del barrio. Aquí hay buenas esposas honestas discutiendo seriamente sus asuntos, y sólo Dios sabe si es el amor o el precio del azúcar lo que las involucra tan completamente. Hay sólo unos pocos elementos comunes y sin interés en el café; y estos son, sin excepción, hombres. ¡El gigante Gran Comercio es un gran tirano! Toma a todos los hombres como esclavos y deja a las mujeres que se las arreglen como puedan para conseguir lo que hace que valga la pena vivir. Los caramelos y las rosas American Beauty no sirven de nada en caso de emergencia. Así que, incluso en este rincón tan favorecido, hay escasez de la clase de hombres que las mujeres necesitan.

En la mesa de al lado se sienta un hombre muy, muy viejo. Ha hecho grandes cosas en su época, me dicen, un ingeniero, que fue el primero en descubrir que era posible cavar pozos artesianos en el desierto del Sahara. La Legión de Honor brilla roja en su raída sobretodo. Viene aquí, uno de los muchos restos del Canal de Panamá, un trozo de naufragio arrojado por esa ola de especulación y corrupción. Es del tipo antiguo, el campesino ahorrativo; y recibe sus pequeños ingresos de la Renta. Dice que es demasiado viejo para cruzar el océano, y ¿por qué debería hacerlo, con la atmósfera de la vieja Francia a tiro de piedra de su pequeño apartamento en Bourbon Street? Es un tipo curioso de casa la que se encuentra en este barrio de Nueva Orleans: pobre por fuera, pero por dentro se descubren inesperadamente grandes espacios, balcones de madera tallada a los que se abren las habitaciones. Así que sueña con pasar sus días honrados en la Old Absinthe House. Su negro oxidado, con su botón rojo desgastado, es una prenda noble.

Por cierto, el negro parece ser casi universal entre las mujeres: ¿es buen gusto instintivo? Al menos, sirve para elevar el nivel general de belleza. La mayoría de las mujeres estadounidenses estropean la poca belleza que puedan tener al vestirse demasiado. Aquí no hay nada extravagante, nada vulgar, nada de vestidos casi parisinos ni de sombreros lujuriosos de Bond Street. Tampoco hay un solo vestido al que un cuáquero pueda oponerse. No existe la mediocridad ni la inmodestia de la mujer neoyorquina, vestida a medida o con sombreros de patrón estridente, con la eterna corista como ideal, un ideal que siempre alcanza, aunque (¡Dios sabe!) en la “sociedad” hay pocos tipos de “primera fila”.

A mi lado, una espléndida y robusta doncella, moderna en sus músculos, vieja sólo en la sutil y modesta fascinación de sus modales, con su rostro orgulloso, cruel y amoroso, sacude sus salvajes trenzas de oro en una risa pagana. Su humor es universal como el viento. ¿Qué puede estar haciendo su caballero para hacerla esperar? Es un pequeño misterio que no resolveré para el lector; por el contrario...

VIII. Sí, era mi propia novia (¡no! No todas las revistas pueden vulgarizar esa palabra tan encantadora) quien estaba esperando a que terminara con mis cavilaciones. Entra silenciosa y sigilosamente, acicalándose y ronroneando como un gran gato, se sienta y comienza a disfrutar. Sabe que no debo ser molestado hasta que cierre mi pluma. Iremos juntos a cenar a un pequeño restaurante italiano regentado por un viejo marino, que hace los mejores raviolis de este lado de Génova; luego caminaremos por las calles húmedas y ventosas, regocijándonos al sentir la cálida lluvia subtropical en nuestros rostros. Bajaremos al Mississippi y contemplaremos las luces de los barcos y escucharemos los relatos de viajes y aventuras de los marineros. Hay un relato que me conmueve mucho; es como la historia del centinela de Herculano. Un crucero de la Marina de los EE. UU. fue destacado a Río de Janeiro. (Esto fue antes de los días de la telegrafía inalámbrica). El puerto estaba en cuarentena; El barco tuvo que permanecer diez millas mar adentro. Sin embargo, Yellow Jack logró subir a bordo. Los hombres murieron uno a uno. No había manera de hacer llegar la noticia a Washington y, como se supo más tarde, el Departamento de Marina había olvidado por completo la existencia del barco. No llegó ninguna orden; el capitán se mantuvo en su puesto durante tres meses. ¡Tres meses de soledad y muerte! Por fin se hizo una señal a un barco que pasaba y el crucero fue trasladado a aguas más felices. Sin duda, la historia es una mentira; pero ¿eso la hizo menos espléndida al contarla, mientras el viejo sinvergüenza se sentaba, escupía y masticaba tabaco? No, sin duda bajaremos y lo agitaremos en los muelles. Realmente hay más diversión en la vida que ir al cine, cuando sabes cómo percibir la Realidad.

Hay belleza en cada incidente de la vida; lo verdadero y lo falso, lo sabio y lo necio, son todos uno a los ojos que lo contemplan todo sin pasión ni prejuicios; y el secreto parece no estar en el retiro del mundo, sino en mantener una parte de uno mismo vestal, sagrada, intacta, apartada de ese yo que entra en contacto con el universo externo. En otras palabras, en una separación de lo que es y percibe de lo que actúa y sufre. Y el arte de hacer esto es realmente el arte de ser un artista. Por regla general, es un derecho de nacimiento; tal vez se pueda obtener mediante la oración y el ayuno; con toda seguridad, nunca se puede comprar.

Pero si no lo tienes, esta será la mejor manera de conseguirlo, o algo parecido. Entrega tu vida por completo a la tarea; siéntate diariamente durante seis horas en la Vieja Casa de Absenta y bebe el ópalo helado; aguanta hasta que todas las cosas cambien insensiblemente ante tus ojos, y tú cambies con ellas; hasta que te vuelvas como dioses, conociendo el bien y el mal, y que no son dos sino uno.

Puede que pase mucho tiempo antes de que el velo se levante, pero un momento de experiencia desde el punto de vista del artista vale una miríada de martirios. Resuelve todos los problemas de la vida y la muerte, que también son uno.

Traduce este universo en términos inteligibles, relacionando verdaderamente el ego con el no-ego y reformulando la prosa de la razón en la poesía del alma. Así como el ojo del escultor contempla su obra maestra ya existente en la masa informe de mármol, necesitando sólo la bondad amorosa del cincel para cortar los velos de Isis, así también tú puedes (quizás) aprender a contemplar la suma y la cumbre de toda gracia y gloria desde este gran observatorio, la Old Absinthe House de Nueva Orleans.

V’la, p’tite chatte; c’est fini, le travail. Foutons le camp!

*Ahí lo tienes, coñito; Se acabó el trabajo. ¡Salgamos de aquí!

***-***

Absinthe: The Green Goddess by Aleister Crowley (c.1917)

Absinthe: The Green Goddess by Aleister Crowley