Carta

Esta carta fue escrita y enviada por Richard Burton a Liz Taylor ocho meses después de casarse con su última esposa, Sally Hay, y apenas una semana antes de su muerte, a los 59 años. Durante ese último año, nunca volvieron a verse. Liz Taylor encontró la carta en su casa de California al regresar del entierro de Burton en Suiza.


“Quiero saber cómo estás, odio mío, mi cara y mi cruz, sombra y luz, mi paloma y mi cuervo. Por aquí nada cambia: el lago sigue opaco, la tapia de lluvia persiste, y en la ventana ciega aún brilla el ágata del recuerdo de tus ojos violeta.

Es domingo por la tarde. Bebo… Déjame decirte que estoy triste como un perro viejo, y que mi soledad es una casa enorme, vacía e inútil, como esta. Mi gata amarilla maúlla… Ojalá lo hiciera bajo tu sombra, junto a tu silueta de diosa antigua. También ella te extraña y araña el molde de tu ausencia. Parece que le dejaste tus ojos para que no pueda olvidarte.

Si pudieras contestarme, si aún no fuera demasiado tarde para este marinero borracho que anhela regresar a su muelle… Aprieto el corazón contra la ventana y mi pulso, junto al reloj de la lluvia, repite tu nombre y el mío. Eres como la lluvia y la memoria, clara y oscura, el arma y la herida, falsa y hermosa, ardiente y fría…

Me sorprendo pensando que sigues aquí, que el tiempo no ha pasado, que esta no es la carta de un borracho, sino un poema desbaratado. Vuelve a mí aquel tiempo que habitamos como huéspedes del éxito, con nuestra cama a la deriva en los remolinos del Tíber, con las caricias de los celos y los mordiscos del deseo, las seducciones del engaño y el beso de la culpa. No hay vida sin ti. Eres el hueso y la vena, turbia y clara, el muro y la hiedra, la hierba que besará mi lápida. Eres la vida y la nada.

Ya no volverá aquel instante de tiniebla donde galopabas sobre la ola de mi orgasmo. Te sueño conmigo en ti.

Y termino como empecé: por aquí no hay nada nuevo. El lago sigue opaco, el viento ladra, es domingo por la tarde… No, ya es de noche, y bebo. Llueve sobre esta casa ruinosa, sin techo, con un suelo de pura ausencia. Llueve sobre mí y sobre estas palabras borrosas, que te nombran mil veces.

En el fondo, nunca nos hemos separado. Y supongo que nunca lo haremos…”

Ixx, mar25


Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

JL BORGES - Sobre "No nos une el amor sino el espanto"

Imagen
Tantas veces repetida, esta frase de tan común nos pasa inadvertida. El amor por la ciudad, la historia compartida, la soledad, la nostalgia, la tristeza de los atardeceres grises. Borges l e habló de tango, de cuchillos, de faroles. Acuñó historias de entreveros en esquinas perdidas en los suburbios. Alguna noche de mirar la luna que a través de la reja da nostalgia, a solas con ella se habrá preguntado si Buenos Aires sentirá lo mismo. Y la ciudad siempre discreta escucha y guarda en los recovecos de sus faroles, en sus viejos balcones, en sus zaguanes silenciosos los ecos de una pasión incomprendida y mutua. ixx, feb11
Leer más

Unhappy Readymade Marcel Duchamp

Imagen
Marcel Duchamp’s Experimental Geometry 1983 by Princeton University Press mathematics, geometry, non-Euclidean geometry, Marcel Duchamp http://members.iif.hu/visontay/ponticulus/britannicus/unhappy.html One of Duchamp’s last specific comments on geometry was hisUnhappy Readymade of 1919. At the time of the marriage of his sister, Suzanne, to Jean Crotti, the artist sent instructions to the couple in Paris to suspend a geometry book by strings on their balcony. Duchamp later described the intended results: “The wind had to go through the book, choose its own problems, turn and tear out the pages… It amused me to bring the idea of happy and unhappy into readymades, and then the rain, the wind, the pages flying, it was an amusing idea.”* *Duchamp, as quoted in Cabanne, Dialogues, p. 61
Leer más

Jangaderos

Imagen
"Normalmente, y sobre todo en época de creciente, derivan vigas escapadas de los obrajes, bien que se desprendan de una jangada en formación, bien que un peón bromista corte de un machetazo la soga que las retiene." (Horacio Quiroga)
Leer más