El país de las últimas cosas de Paul Auster (hoguera)

 El país de las últimas cosas de Paul Auster (fragmento):

“De día o de noche, se necesitaban luces para meterse en los archivos. Los libros estaban

situados en una habitación central del edificio, y por ende no había ventanas en ninguna de

las paredes. Como la luz eléctrica había sido cortada hacía mucho tiempo, no había otra

opción más que llevarse una luz propia. Decían que en una época la Biblioteca Nacional

albergaba más de un millón de volúmenes; este número ya se había reducido mucho cuando

yo llegué allí, pero aún quedaban cientos de miles, un asombroso alud de palabras

impresas. Algunos libros estaban colocados verticalmente en los estantes, otros yacían de

forma caótica en el suelo, mientras unos cuantos más se apilaban en montones dispersos.

Había reglas estrictas que prohibían sacar libros de la biblioteca, pero a pesar de ello

muchos habían salido de contrabando y se vendían en el mercado negro. De cualquier

modo, era discutible si la Biblioteca seguía siendo o no una biblioteca. El sistema de

clasificación se había desorganizado por completo, y con tantos libros desaparecidos, era

casi imposible encontrar el volumen que uno buscaba. Teniendo en cuenta que había siete

pisos de archivos, el hecho de que un libro estuviera fuera de sitio era lo mismo que si

hubiese dejado de existir; a pesar de que podía estar materialmente en algún lugar del

edificio, nadie iba a volver a encontrarlo. Yo di con el paradero de unos cuantos archivos

municipales para Sam, pero la mayoría de mis incursiones en este lugar eran para coger

libros al azar. No me gustaba mucho estar allí abajo, sin saber con quién podía

encontrarme, teniendo que oler aquella humedad, aquellas ruinas mohosas. Juntaba todos

los libros que podía entre los brazos y volvía corriendo arriba, a nuestra habitación. Gracias

a los libros nos mantuvimos calientes todo el invierno; a falta de otro tipo de combustible,

los quemábamos en la estufa de hierro para producir calor. Sé que parece horrible, pero no

teníamos otra opción, había que escoger entre eso o morirnos de frío. Por supuesto, no se

me escapa la paradoja: todos esos meses trabajando en un libro y al mismo tiempo

quemando tantos otros para mantenernos calientes. Lo curioso es que yo nunca sentí

remordimientos, para ser sincera, creo que incluso disfrutaba tirando aquellos libros a las

llamas. Tal vez manifestara cierto rencor oculto, tal vez fuera sólo el simple reconocimiento

de que no importaba lo que pasara con los libros. El mundo al que pertenecían había

terminado, y al menos ahora servían para algo. De cualquier modo, la mayoría de ellos no

merecían abrirse: novelas rosas, colecciones de discursos políticos, antiguos libros de texto.

Cuando encontraba alguno que parecía aceptable, lo guardaba para leerlo. A veces, cuando

Sam se sentía agotado, yo le leía antes de dormirse. Así leí a Herodoto y un pequeño libro

de Cyrano de Bergerac, sobre sus viajes a la luna y al sol. Pero al final, todo acababa en la

estufa, todo se convertía en humo.”

Ixx, 2023